さて、有名なウッドストック・フェスのあった1969年夏。

僕はまだ大学の教養課程の学生だったが、初年度に、約半年も学校がロックアウトされ、かといって左翼派学生でもなんでもなく、東大安田講堂闘争も他人事だったから、人目には、遊びまくっていた。

新宿のソウル・スナック（ソウル・バーではない）でマーヴィン・ゲイやオーティス・レディングを聴き、渋谷のジャズ喫茶でロックやファンクのビートをやり出したマイルス・デイビスを聴き、夕刻になると、渋谷百軒店にある二軒のロック喫茶で、ピンク・フロイドとニール・ヤングをはしごし、宵の口近くなると、ロック喫茶近くのもぐりディスコ（ちゃんと風営法許可を取っていない店）でスライ＆ザ・ファミリー・ストーンを聴く…

そんな生活を続け、ロックアウトが解けた後もやはり続け、あげくは、そのもぐりディスコの店長兼DJをひき受け、明方、そのまま大学に行くような日々だった。

やがて70年代がやって来た。